Zwölf Brücken auf dem Boden einer alten Gemarkung. Ein Faltblatt, das monatelang auf dem Schreibtisch lag. Ein Januarmorgen, grau in grau, Minusgrade, die Leica um den Hals. Ruderer auf der Lahn, Atem als Dampf, Dollen, die klacken. Was verbindet eine Brücke eigentlich? Zwei Ufer – oder zwei Zustände?