Was niemand Büttner gesagt hatte: Wer eine Liste weiterführt, übernimmt auch ihre Verbindlichkeiten. Er merkte es am Montag, als die Tiere, die nur montags existieren, in der Küche standen und darauf warteten, eingetragen zu werden, drei kleine, etwas verlegene Wesen, die am Dienstag schon nicht mehr gewesen sein würden und das auch wussten. Er gab ihnen Wasser, weil man Gästen Wasser gibt, und schrieb sie in die Spalte, die für sie vorgesehen war, und sie schienen erleichtert, als hätte das Eingetragenwerden ihnen für einen Tag eine Adresse verschafft.

Die Sache hatte eine Mechanik, die er erst nach und nach verstand. Solange eine Kategorie nur gedruckt im Buch stand, blieb sie ruhig. Schrieb er sie aber in seiner eigenen Handschrift weiter, fühlte sie sich gerufen. Die Tiere, die einem im Traum etwas schulden, kamen in der Nacht und legten das Geschuldete vor die Tür, abgegriffene Münzen meist, einmal ein Satz, den er als Kind gesagt und vergessen hatte und nun zurückbekam, leicht verstaubt. Die Tiere, die rückwärts gehört worden sind, machte er gar nicht erst auf, weil er ahnte, dass man sie nicht wieder zumachen würde.

Eine Weile lebte er so, halb Schriftsteller, halb Hausmeister einer Sammlung, die sich selbst ergänzte. Er stellte fest, dass die Kategorie solche, die in dieser Erweiterung enthalten sind einen Spiegel brauchte, sonst drehte sie sich nervös im Kreis, und dass die Tiere, die warten, am liebsten in der Nähe von jemandem warteten, der ebenfalls wartete, weshalb sie sich um seinen Sessel sammelten und ihn ansahen, als sei er der Älteste unter ihnen.

Am Ende fand der Vermieter ihn nicht. Er fand nur die Liste, aufgeschlagen bei einem Eintrag, der lautete: Tiere, die Büttner heißen. Darunter, in derselben Schrift, ein einziger Name, sorgfältig hingesetzt, und daneben, in der Spalte für Anmerkungen, das Wort eingetragen, was bei den anderen immer bedeutet hatte, dass sie nun existierten, und ein einziges Mal das Gegenteil.

Foto: E.K.

Service

  • Wilhelm Hauff, das kalte Herz (8grad Edition)

  • Italo Svevo, Zenos Gewissen

  • Ror Wolf, Nachrichten aus der bewohnten Welt

  • Christine Koschmieder, Schweinesystem

  • Sibylle Lewitscharoff, Blumenberg

  • Weiming Tu, Menschsein lernen

METALABOR

Raum und Zeit für noch nicht Gedachtes, nicht Gesagtes, nicht Getanes.

Vierter bis sechster September 2026, Grand Hotel Europa, Villmar (Lahn)

Anmeldungen sind noch möglich. Weitersagen sowieso.