Reise in eine große Stadt

Anreise — Spaziergang

Und dann bin ich da, mitten drin, in der Mitte der Mitte, checke ein, melde nach Hause, gut angekommen, und schon wieder raus, hinaus auf die Straße, einmal um den Westhafen herum, dreißig Grad oder weniger, vielleicht mehr, in großen Städten weiß man das nicht. Und Fahrradfahrer, Fahrradfahrer, Fahrradfahrer, ohne Helm, Motorradfahrer ohne Helm, Kinder ohne Helm, niemand hat einen Helm, als wäre der Kopf eine Sache, über die man sich hier noch nicht im klaren ist. Und ich gehe weiter, und die Kioske, freundlich, ja, nicht jeder heißt Späti, nicht jeder Büdchen oder Trinkhalle, manchmal sind sie einfach freundlich. Mir fällt nur auf, im Weitergehen, daß man gerade da am sorglosesten mit dem Schädel umgeht, den man nur einmal hat, wo man von seinesgleichen am dichtesten umstellt ist, als läge in der Menge eine Versicherung.

Tag 1 — Frühstück

Beim Frühstück die Hüte. Eine Bekannte, die Freundin einer Freundin, sagte mir einst, wer in geschlossenen Räumen Hut oder Mütze trage, habe einen an der Waffel, und ich halte diesen Satz für zuverlässiger als die ganze Physiognomik, die aus der Form der Nase auf die Beschaffenheit der Seele schließen will; die Mütze hat wenigstens den Vorzug, freiwillig getragen zu werden. So sitzt die Stadt am Morgen behütet und bemützt über ihren Tellern und sammelt Kräfte, um sich anschließend über sich selbst zu ergießen, denn sie ist ihr eigenes Hinterland, das größte Dorf weit und breit, und ihr eigener Ausflugsort zugleich.

Nachtrag zum gestrigen Spaziergang

An einem Wegweiser zum Strandbad hatte jemand Free Gaza gesprüht, und ich blieb stehen, weil hier zwei Landschaften aneinanderstießen, die nichts voneinander wissen: ein zerschossener Küstenstreifen und ein deutsches Strandbad mit Pommesbude. So reisen Wörter weiter als die Dinge, die sie meinen, und kommen an Orten an, wo niemand sie mehr einlösen kann; ein Schild, das auf ein Bad zeigt, zeigt mit einemmal in einen Krieg.

Abendspaziergang

ich mache mich auf, schlendere, spaziere, doch geleitet, den Fluß entlang, bald links, bald rechts, immer wieder zum Wasser hin, und komme zu den Gebäuden, wo die hohen Herrschaften wohnen, wo das Oberhaupt wohnt oder regiert oder bestimmt, ich weiß es nicht. Und ich stelle mir vor, ich sei Kapitän auf einem Flussdampfer. Nein, nicht der Kapitän, der Ansager, der die Fremden flußauf, flußab anweist, schaut nach links, schaut nach rechts, und ich würde sagen, schaut auch einmal nach oben, und schaut, wo sind die Verschwundenen, die Lebenden, die Toten.

Tag 2 — Vor allen

Ich glaubte, ich sei zu spät, denn dort, wo ich sonst in den Morgen blinzle, ist um diese Stunde alles längst quirlig und rührig. Hier aber, im Oberdorf des Hinterlandes — denn was wäre diese Hauptstadt anderes als das größte und lauteste aller Dörfer — regt sich nichts, als hätte der Oberregierende der ganzen Stadt eine ordentliche Mütze Schlaf verordnet. Und siehe, selbst die Sonne hält sich daran, kommt verspätet und leicht gerötet um die Ecke, wie jemand, der zu lange unter der Mütze gelegen hat.

Café

Die Cafés, die geistreichen, und die schönen Menschen darin, und ich lasse es mir nicht nehmen, mich im Café Sartre niederzulassen, auf ein Kännchen Kaffee, gleich darauf einen Absinth, die Phänomenologie im Sinn — als rückte einem das Wesen der Stadt näher, sobald man nur im richtig benannten Café lange genug sitzen bleibt und vorgibt, auf die Dinge selbst zu warten.

Siegessäule

Am Nachmittag, über dreißig Grad, der Tiergarten ein Backofen, der Kies mahlte heiß unter den Schuhen. Dennoch ging ich hinein in das, was der Park mir hinhielt wie eine Hand, die sich nicht öffnet; man wird ja hingelenkt, seit Jahrhunderten und mit Berechnung, so daß der Blick nicht anders kann, als hinaufzusehen. Das ist die erste Kunst aller Denkmäler: sie nötigen dem Hals eine Haltung ab, die das übrige Bewußtsein gern für Andacht nimmt.

Durch den Tunnel hinab, einen Atemzug betonkühl, und herauf — da steht sie. Goldelse heißt sie, ein Kosename, mit dem man das Ungeheure auf Wohnstubenmaß bringt; man hat eine Sache schon halb verziehen, sobald man ihr einen Schmeichelnamen gibt. Ich umrundete sie mit geknicktem Genick und war nicht zur Nachsicht aufgelegt. Was man da vergoldet hat, sind erbeutete Geschützrohre, in die Rillen der Säule gesteckt und mit Blattgold überzogen, damit das Werkzeug des Tötens in der Sonne als Schmuck erscheine: ein Gebiß, das nicht mehr beißt und doch durch alle Sommer grinst. Ein offeneres Bekenntnis kenne ich kaum — man zeigt die Waffe, nur poliert.

Im Sockel ein Mosaik, in dem ein bezwungenes Land zur Gründungslogik gerinnt, zur stillen Lehre, daß sich Gewalt rentiere; im Halbkreis die Herren, der Kanzler auf seine Allegorien gebettet wie auf ein zu prunkendes Sterbekissen, und der Atlas, der ihm die Welt hinaufreicht, die er nimmt. Was nirgends eingemeißelt ist und mir doch überall mitglühte, sind die Verbrechen jenseits der Meere, das Reißbrett, an dem man einen Erdteil zerschnitt; davon will kein Granit erzählen, und das ist die zweite Kunst der Denkmäler: sie haben ein vorzügliches Gedächtnis für das, was schmückt, und gar keines für das, was kostet. Daß ein späteres Regime die Säule eigens versetzte und um eine Trommel erhöhte, um sie noch höher lügen zu lassen, gehört hinzu wie der Erbe, der das alte Haus nicht abreißt, sondern aufstockt.

Eine Umrundung, und ich war nicht hineingekommen. Das lehrt das Umkreisen: man bleibt außen, und die schöne Form gibt nichts her als ihr kaltes Ebenmaß in der heißen Luft. Ich stieg zurück in den Tunnel und herauf ins Gewöhnliche, der Park nahm mich wieder auf, schwül und staubig. Im Rückenmark aber drehte es weiter, dieses goldene Karussell, und schwieg.

Abreise

Seit der Ankunft das Grübeln, ob ich es rechtzeitig schaffe, und schon am Abend packe ich, die Taschen, den Rucksack, sammle alles ein, mache alles bereit, stelle den Wecker. Und dann passiert es doch. Ich stehe auf, ich gehe frühstücken, ich checke aus, ich fahre zum Bahnhof, ich steige ein. Heimreise.